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지극히 개인적인 벽과의 대화
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벽에 가로막혔다. 

내가 너에게서 보고자 하는 것은 형상을 가진 

이미지가 아니었다. 

너의 시간의 흔적, 그것을 있는 그대로 해체하여 

재료나 조각들을 보여주기 위함은 더더욱 아니었다. 

그러면 무엇이었을까?



처음에는 단순히 예술작품처럼 아름답게 느껴졌어. 그 선유도 공원에서 

본 벽 말이야. 오랜 세월이 벽에 남긴 무늬와 나무가 함께 오버랩되어 내 

눈에만 보이는 액자가 벽에 걸렸지. 지상부에서 약간 내려간 신비한 공간

의 느낌 때문이었을까? 그 벽 앞에서 한참을 서 있었어. 사람이 없어서 느

긋하게 감상할 수 있었지. 이날은 30도가 웃도는 날씨여서 감동의 눈물 

대신 땀이 삐질삐질 났어. 발등에 쪼리 자국까지 남았지. 사진을 찍어 놓

고 아주 흡족했어. 한 건 건진 사진작가처럼 말이야.



‘산으로 간 배’ 첫 출항을 하고 두 번의 과제를 

하는 동안 내 시선은 여전히 자연에 머물렀지만 

이 벽의 느낌은 사뭇 달랐다. 시각적으로만 나를 

사로잡은 것이 아니었다. 그 날 이후 비슷한 느낌의 

벽을 나도 모르게 찾아 헤매고 있었기 때문이다. 왜 

내 마음에 들어오게 된 것일까? 선유도 공원의 그 벽이.



그래 처음으로 되돌아가 보자. 너에게서 본 비슷한 느낌을 보았던 날, 그

것을 전율하며 눈물과 함께 처음 만났던 그 날로. 네가 그 자리에서 오랜 

시간 버티며 쌓아 온 역사가 있는 것처럼 나에게도 그런 버팀의 시간이 있

었지. 그걸 다시 끄집어내어 말한다는 건 켜켜이 잘 쌓이며 아물고 있는 

것들을 해체하고 분해해서 피를 토해내는 것과 같아. 그러고 나면 과거로 

돌아간 내 몸은 한동안 그때의 아픔을 다시 앓아야 하지. 그래서 난 과거

를 곱씹는 버릇을 버렸어. 너의 몸에 기생하는 이끼와 곰팡이를 채취하려

고 시도하지 않는 것은 너에 대한 배려라고 해 두자. 끄집어내면 너도 나

처럼 힘들 테니까. 한 부분을 내어준다는 건 굉장한 거잖아. 조각이든 냄

새든 말이야. 형태가 있는 것이든 없는 것이든. 우리들의 마음 같은 것 말

이야. 그 날을 다시 얘기해 볼까? 그 검은색 달항아리를 만났던 날. 이제 

너무 얘기해서 지겹겠지만 잘 들어줘. 이 느낌이 어떤 건지 알아야 너와 

느낌이 통한 이유를 알아낼 수 있으니까.





머리가 텅 빈 상태에서 통찰로 찾아온, 몸이 기억하고 있는 그날을 내 정신

도 또렷이 기억한다. 2024년 5월 어느 날. 최영욱의 검은색 달항아리 그

림 앞에 멈춰선 시간. 몇 초였을까, 몇 분이었을까. 그 검은색 달항아리 안

에서 내 심연과 보이지 않는 소용돌이가 일었다. 아니, 온몸이 바르르 떨리

고 눈물이 흐르는 처음 경험하는 느낌의 전율이었다. 목구멍에서 검은색 

응어리가 올라왔다. 내가 이 경험과 선유도 공원의 벽을 같은 감정을 가지

고 바라보고 응시하게 된 이유는 무엇이었을까? 그리고 여의도중학교의 

벽을, 







달항아리

                                                      정정은

커다란 검은색 달항아리

흐릿한 경계

텅 빈 듯하다.

어둠 속을 헤매는 시선

잠시 후 

뚜렷이 보이는

그 안의 나와의 조우

조용히 흐르는 눈물 

검은 어둠의 끝없는 포옹

마침내

엉킨 실타래의 응어리가 

풀어진다.



2024년 5월 22일. 그 때 받았던 느낌을 써 놓았던 시야. 두 가지 사건

의 연관성을 추적하다가 이 시를 쓴 시점까지 거슬러 올라갔지. 흐릿한 

경계. 너와 나무 사이의 흐릿한 경계에서도 같은 느낌을 받았던 것 같아. 

나만 발견한 숨겨진 보물을 찾은 기분이었지. 시각적으로도 아름다웠지

만 내가 너에게 천착하게 된 건 아마도 내 인생에 관한 삶의 태도를 완전

히 바꿔 놓았던 그 소용돌이의 전율을 잊을 수 없어서 였을지도 몰라. 그 

날 이후로 난 결코 가볍지 않은 어린아이로 변모했거든. 한 사람의 인격 

자체를 인정하게 되었고 시기, 질투, 분노가 사라지고 밝아졌지. 내 안의 

다른 성향인 내가 용기를 내는 일이 늘어났고 서슴없이 내가 하고 싶은 

걸 표출하는 일도 잦아졌어. 나조차도 깜짝 놀라는 순간들이었지. 타인

의 시선이나 자기검열 때문에 스스로 통제했던 벽 안에 갇혀 있던 나는 

해방감에 신이 났지. 그냥 모든 것이 재미났어. 작은 것에서 행복을 찾았

어. 모든 걸 내려놓고서야 더 많은 것을 얻었지. 소통의 부재 속 가로막

혔던 벽에서 아이러니하게도 너의 아름다움을 발견한 거야. 이런 이야기

를 하고 싶었던 것 같아.

내가 이야기하고 싶은 것은 보이지 않는 내면의 감정이었고 심리와 자연

과 사람의 연결이었다. 



벽이 지나온 시간의 흐름은 나와 이웃, 나와 지역을 잇는 매개가 되는 

보이지 않는 선(線)이다.





너는 나(개인)라는 하나의 존재를 다른 세계와 연결하는 공간을 만들어 주

는 역할을 하는 것 같아. 내가 나타내는 감정이나 서는 위치에 따라 빠르게 

직선을 만들기도 하고 느리게 곡선을 만들기도 하면서 그 선을 차곡차곡 

너와 나의 역사로 쌓아가는 거지. 그 시간을 통과하면서 펼쳐가는 과정을 

너는 너의 방식대로 기록한 거야. 그 안에는 나의 발자국 소리도 어떤 이들

이 누군가를 험담하는 소리도 남몰래 뀌는 방귀 냄새도 스며 있을 거야. 부

서지고 갈라지고 아물며 너의 의미를 만들어 낸 거지. 나는 그걸 조용히 관

찰하면서 검은색 달항아리를 봤을 때처럼 내가 네 안에 들어갔던 것 같아. 

내가 너를 관찰하면서 느낀 감정들을 먹으로 표현해 본 것, 너의 역사를 찍

은 것 그리고 나의 사고의 과정들과 너와의 대화를 글로 남긴 것. 이것을 

또 다른 개별 존재들이 고유의 방식으로 해석하고 또 각각의 어떤 의미를 

만들어 낸다면 어떤 일이 일어날까? 그들이 만들어낸 의미를 품은 이야기

는 또 다른 이에게 영향을 미칠 거야. 우리는 그렇게 서로 연결되어 작은 

공간을 만들고 또 만들고 만드는 거지. 



산으로 간 배. 나도 한 명의 크루가 되어 노를 젓는다. 내

가 보고 듣고 만지고 느낀 것들의 기록이 쌓여 갔다. 시

간이 지날수록 그것들의 범위는 점점 좁아져서 추상적이

고도 지극히 개인적인 느낌의 벽이 남았다. 수집한 자료

들을 분석하고 해체, 조합하는 반복적인 과정을 통해 나

의 머리와 마음과 몸이 같이 해체되고 재조합되기를 반

복했다. 수집한 데이터를 이야기로 바꾸고 의미화하는 

과정에서 행해진 시도들은 내가 좋아하는 딴짓거리들로 

표현되었다. 

한 사람의 내면의 성장 과정을 보여주기란 쉽지 않아. 네

가 쌓아온 시간의 기억과 역사를 내가 다 느끼고 볼 수 

없는 것처럼 말이야. 
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