김사랑

「남들이 버려둔 당연함 속에서 나만의 보물찾기」

출발점

김사랑의 작업은 어린 시절 놀이터에서 쓰레기를 보물처럼 주웠던 아주 개인적인 기억에서 출발한다.

나는 이 출발이 중요하다고 봐.

왜냐하면 이 프로젝트는 환경 문제에서 출발한 것이 아니기 때문이다.

‘쓰레기를 줄이자’도 아니고 ‘거리를 깨끗하게 하자’도 아니다.

한 사람에게는 쓰레기였던 것이 어린 김사랑에게는 왜 보물이었을까.

이 질문이 시작이다.

도시는 끊임없이 사물의 운명을 결정한다.

필요한 것 / 필요 없는 것

상품 / 폐기물

소유할 것 / 버릴 것

관리할 것 / 치울 것.

쓰레기는 그 판단이 이미 끝난 물건이다.

그런데 김사랑은 그 판단이 끝난 사물에 번호표를 하나 붙인다.

그 순간 이상한 일이 생긴다.

쓰레기가 깨끗해지는 것도 아니고, 기능이 생기는 것도 아니다.

그런데 누군가 다시 그것을 바라본다.

여기서 이 작업의 미학이 발생한다.

미학적 성과

김사랑은 사물을 바꾸는 대신 사물을 둘러싼 판단의 시간을 되감는다.

이미 ‘버려졌다’고 결정된 것에게 아주 잠깐 다시 선택받을 가능성을 준다.

이것은 업사이클링과도 다르다.

업사이클링은 버려진 것에게 새로운 기능을 만들어 다시 쓸모의 체계 안으로 데려온다.

김사랑의 작업은 그보다 더 이상하다.

쓸모가 생기기 전, 가치가 결정되기 전의 상태로 사물을 잠시 되돌린다.

나는 이것을 ‘판단 유예의 미학’이라고 부를 수 있다고 생각해.

정치적 성과

여기서 정치적 질문은 정확하다.

누가 어떤 것을 쓸모없다고 결정하는가.

이 질문은 사물에만 머물지 않는다.

도시는 사람도 분류한다.

생산적인 사람, 비생산적인 사람.

쓸모 있는 노동, 쓸모없는 노동.

중심에 있어야 할 사람, 밀려나도 되는 사람.

쓰레기 하나를 다시 바라보는 일은 아주 작지만, 폐기와 배제의 질서를 다시 질문하는 훈련이 될 수 있다.

그래서 이 프로젝트의 성과는 쓰레기를 몇 개 주웠는가가 아니다.

이미 끝난 가치판단을 시민 한 사람이 다시 시작했다는 것.

그게 정치적 성과다.

학제적 가치

이 작업은 현대미술의 레디메이드, 인류학의 사물의 생애, 도시 폐기물 연구, 소비사회 비판, 아동기의 애니미즘적 감각이 만나는 지점에 있다.

그러나 중요한 건 이론보다 김사랑 자신의 기억이다.

어린 시절에는 보였는데 어른이 되면서 보이지 않게 된 것.

나는 이 작업을 결국 이렇게 읽고 싶다.

김사랑의 프로젝트는 쓰레기를 보물로 만드는 일이 아니라, 세계를 너무 빨리 판단하는 어른의 눈을 잠시 멈추는 일이다.

2. 이윤희

「숫자가 필요 없는 세상」

나는 지금 여섯 작업 중에서 이윤희의 작업이 「안 해도 되는 일」의 철학과 가장 깊게 연결될 가능성이 있다고 본다.

출발점

이윤희는 숫자로 세상을 인식하는 것이 불편했다.

이것을 ‘수학을 싫어한다’는 개인 취향으로 처리하면 아무것도 아니다.

그런데 질문을 뒤집으면 전혀 다른 문제가 된다.

왜 우리는 세상을 이렇게까지 숫자로 이해해야 하는가.

오늘 몇 보 걸었는지,

몇 칼로리를 먹었는지,

몇 시간을 잤는지,

얼마를 벌었는지,

몇 명이 봤는지,

몇 개의 좋아요를 받았는지.

우리는 자기 몸조차 숫자를 통해 확인한다.

나는 피곤한가?

몸에게 묻기 전에 스마트워치를 본다.

미학적 성과

이윤희가 ‘10,000보’를 버리고

‘발가락이 아프기 시작할 때까지’,

‘종아리가 조금 뜨거워질 때까지’,

‘숨이 말보다 빨라질 때까지’

라고 기록하기 시작한다면 이것은 단순한 감성 기록이 아니다.

자기 몸을 측정하는 새로운 단위를 발명하는 일이다.

나는 이것을 ‘감각의 도량형’이라고 부르고 싶다.

1km 대신 ‘생각 하나가 사라질 만큼의 거리’.

30분 대신 ‘그림자가 건물 하나를 건너갈 만큼의 시간’.

그 순간 이윤희는 숫자를 거부하는 사람이 아니라 자기 삶을 측정하는 단위를 스스로 만드는 사람이 된다.

바로 이 지점이 미학적이다.

정치적 성과

숫자는 중립적인 것처럼 보이지만 굉장히 정치적이다.

숫자는 비교하게 하고, 순위를 만들고, 정상과 비정상을 만든다.

평균 체중.

정상 노동시간.

적정 소득.

목표 실적.

숫자는 세계를 관리할 수 있게 한다.

따라서 이윤희가 자기 몸을 숫자로 측정하는 일을 잠시 멈추는 것은 작지만 명확한 정치적 중단이다.

‘나는 나를 어떤 기준으로 이해할 것인가’라는 권한을 다시 가져오는 일이기 때문이다.

이건 처음 우리가 말했던 「안 해도 되는 일」과 정확히 만난다.

사회가 너무 당연하게 요구해온 측정을 잠시 멈추면, 그제야 숫자 아래 눌려 있던 몸이 나타난다.

학제적 가치

이 작업은 데이터사회, 자기계량화(Quantified Self), 생명정치, 장애학, 몸의 현상학과 연결될 수 있다.

특히 중요한 것은 ‘숫자를 잘 다루는 능력’을 정상성으로 보는 사회에서 다른 인지 방식 역시 하나의 완전한 세계 인식이 될 수 있다는 가능성이다.

그래서 나는 이윤희의 작업을 이렇게 정리하고 싶다.

숫자를 버리는 작업이 아니다. 숫자가 독점해온 세계의 측정권을 몸에게 돌려주는 작업이다.

이건 아주 좋다.

3. 박귀숙

「완벽한 해설사가 되지 않고 목소리로 전하는 비밀 소설극장」

이 작업은 현재 상태에서 가장 조심해야 한다.

왜냐하면 잘못하면 예쁜 ‘동네 낭독회’가 된다.

그러면 「안 해도 되는 일」에서 멀어진다.

진짜 출발점

여기서 중요한 문장은 ‘낭독’이 아니다.

‘완벽한 해설사가 되지 않는다’다.

나는 여기에 집중해야 한다고 본다.

우리는 말하기 위해 자격을 요구받는다.

전문가여야 하고,

잘 알아야 하고,

말을 잘해야 하고,

실수하지 않아야 한다.

그 결과 많은 사람은 말하지 않는다.

‘나는 잘 모르니까.’

이 문장이 수많은 사람의 목소리를 공공의 공간 밖으로 밀어낸다.

미학적 성과

박귀숙이 해야 할 일은 낭독을 잘하는 일이 아니다.

오히려 잘 말해야 한다는 의무를 잠시 멈추는 일이다.

목소리가 떨리고,

문장을 틀리고,

숨이 길어지고,

어색한 침묵이 생겨도

그것을 제거하지 않는다.

그 순간 목소리는 정보를 전달하는 도구에서 하나의 몸이 된다.

나는 이걸 ‘서투름의 공공성’이라고 부르고 싶다.

정치적 성과

이 작업이 정치적이 되려면 ‘누구나 낭독할 수 있다’보다 한 걸음 더 가야 한다.

핵심 질문은 이것이다.

누가 공공의 자리에서 말할 자격을 갖는가.

전문가의 말이 시민의 말보다 큰 사회에서, 한 평범한 사람의 서툰 목소리가 공간을 점유하는 일.

이것은 작지만 분명한 발언권의 재분배다.

처음 우리가 이야기했던 ‘안 해도 되는 일’로 돌아가면,

박귀숙이 멈추는 것은 ‘잘해야 한다’는 의무다.

그리고 그 멈춤 뒤에서 비로소 자기 목소리가 나온다.

학제적 가치

이 작업은 구술사, 낭독문화, 여성주의의 목소리 정치학, 교육학의 전문가주의 비판, 수행예술과 연결된다.

나는 이렇게 가야 한다고 본다.

박귀숙의 작업은 책을 읽어주는 프로젝트가 아니라, 잘 말해야 한다는 압력 때문에 사라졌던 평범한 목소리를 공공의 공간으로 다시 데려오는 작업이다.

4. 홍소라

「사람들에게 AI에게 어떤 고민을 입력했는지 물어보는 일」

이 작업은 처음의 「안 해도 되는 일」과 조금 멀어 보이지만, 사실 아주 동시대적인 방식으로 다시 연결할 수 있다.

출발점

우리는 예전에는 고민이 생기면 누군가에게 말했다.

친구, 가족, 선생님, 동료.

그런데 지금 어떤 사람은 인간보다 AI에게 먼저 말한다.

여기서 나는 AI 자체보다 ‘말해야 할 사람에게 말하지 않는 일’을 보고 싶다.

왜 우리는 인간에게 해야 할 이야기를 기계에게 하고 있는가.

미학적 성과

홍소라의 작업에서 중요한 것은 설문 결과가 아니다.

통계도 아니다.

‘AI를 얼마나 사용하는가’도 아니다.

가장 중요한 것은 인간에게 도착하지 않은 문장들이다.

“나는 회사를 그만두고 싶어.”

“나는 엄마가 싫어.”

“내가 이상한 사람일까.”

이 문장들이 인간에게 가지 않고 기계에게 먼저 간다.

그 문장을 다시 인간이 묻는다.

여기서 아주 이상한 회로가 만들어진다.

인간 → 기계 → 인간.

나는 이 구조 자체가 작품이라고 본다.

정치적 성과

이 프로젝트는 우리가 너무 당연하게 해왔던 한 가지를 멈춘 시대를 보여준다.

사람에게 고민을 말하는 일.

우리는 어쩌면 이미 그것을 멈추고 있는지도 모른다.

왜?

판단받기 싫어서.

폐를 끼치기 싫어서.

관계를 관리해야 해서.

여기서 처음 프로젝트의 핵심인 ‘보이지 않는 관계노동’과 정확히 만난다.

인간에게 고민을 말하면 상대가 반응해야 한다.

위로해야 하고, 책임져야 하고, 관계가 생긴다.

AI는 그 부담을 제거한다.

따라서 이 작업은 단순한 AI 연구가 아니다.

돌봄과 친밀성마저 외주화되고 있는 시대의 관계 구조를 탐색하는 작업이다.

학제적 가치

AI 윤리, 디지털 인류학, 심리학, 친밀성 연구, 플랫폼 자본주의, 돌봄 연구가 연결된다.

하지만 작품의 핵심은 아주 인간적이다.

우리는 왜 사람보다 기계에게 먼저 외로운가.

나는 이 한 문장이면 충분하다고 본다.

5. 이근학

「비둘기에게 영양제 챙겨주기」

이 작업 역시 다시 처음 개념으로 돌아가면 훨씬 강해진다.

처음 우리가 이야기했던 것은 ‘돌봄을 더 하자’가 아니었다.

오히려 질문은 이것이었다.

왜 나는 이 돌봄을 해야 하는가.

그리고 왜 어떤 돌봄은 당연하고 어떤 돌봄은 불필요한가.

출발점

도시에서 비둘기를 돌보는 일은 ‘안 해도 되는 일’에 가깝다.

누구도 요구하지 않는다.

오히려 하지 말라고 할 가능성이 높다.

여기서 이 작업은 아주 정확하게 프로젝트 안으로 들어온다.

우리는 가족은 돌봐야 한다고 배운다.

아이를 돌봐야 한다.

부모를 돌봐야 한다.

그런데 비둘기는?

왜 돌봄의 경계는 거기서 끝나는가.

미학적 성과

이근학은 돌봄의 방향을 엉뚱한 곳으로 이동시킨다.

필요한 사람을 돌보는 것이 아니라, 아무도 부탁하지 않은 존재의 미래를 미리 돌본다.

나는 이 ‘미리’가 중요하다고 본다.

아직 아프지 않은 비둘기를 걱정하는 것.

이것은 현재의 문제를 해결하는 행위가 아니라 도착하지 않은 미래를 돌보는 행위다.

그래서 「오지 않은 미래의 민주주의」라는 전체 개념과 가장 직접적으로 연결될 수도 있다.

정치적 성과

하지만 여기에는 중요한 역설이 있다.

처음 프로젝트는 ‘돌봄 노동을 잠시 멈춰보자’고 말했다.

이근학은 오히려 돌봄을 하나 더 만든다.

나는 이 모순이 좋다고 본다.

왜냐하면 이 프로젝트가 말하는 것은 ‘하지 말자’가 아니기 때문이다.

내가 정말 해야 하는 돌봄과, 사회가 나에게 시킨 돌봄을 다시 구별하는 것.

가족에게 억지로 해야 하는 돌봄을 멈추고, 아무도 요구하지 않은 비둘기를 자발적으로 돌볼 수도 있다.

그 순간 돌봄은 의무에서 선택으로 이동한다.

이것이 핵심이다.

학제적 가치

돌봄윤리, 포스트휴머니즘, 다종간 공존, 도시생태학, 동물연구와 연결된다.

다만 실제 영양제 급여는 생태적·동물복지적 검토가 반드시 필요하다.

개념적으로 나는 이렇게 정리하겠다.

이근학의 작업은 돌봄을 확대하는 일이 아니라, 돌봄의 방향을 스스로 결정할 권리를 되찾는 일이다.

6. 박소연

「밀폐된 20초, 안 해도 되는 이야기」

나는 박소연의 작업이 처음 프로젝트와 아주 깊이 연결될 수 있다고 본다.

출발점

박소연은 주택에서 살던 시절 이웃을 이모, 삼촌이라고 불렀다.

아파트로 이사한 뒤 이웃과 가장 가까이 만나는 장소가 엘리베이터가 됐다.

그런데 거리는 가까워졌지만 관계는 멀어졌다.

이건 단순한 공동체 해체 이야기가 아니다.

우리가 매일 하는 ‘안 해도 되는 일’

엘리베이터에 타면 우리는 이상한 노동을 한다.

벽을 본다.

층수를 본다.

휴대폰을 본다.

사실 휴대폰에 볼 것이 없어도 본다.

왜?

타인과 관계하지 않기 위해서.

우리는 매일 20초 동안 서로 관계하지 않는 노동을 수행한다.

나는 여기서 박소연 작업의 핵심을 찾는다.

미학적 성과

박소연은 사람들에게 “인사합시다”라고 하지 않는다.

그 대신 엘리베이터의 어색한 침묵 안에 작은 장치를 놓는다.

포스트잇 하나.

그것은 관계를 만들지 않는다.

다만 관계가 생길 가능성을 만든다.

나는 이것을 ‘관계의 빈자리’라고 부르고 싶다.

누군가는 쓴다.

누군가는 읽는다.

누군가는 무시한다.

아무 일도 일어나지 않을 수 있다.

바로 그 상태가 중요하다.

정치적 성과

공동체 프로젝트는 종종 사람들에게 친해지라고 요구한다.

함께하라고 하고, 소통하라고 하고, 참여하라고 한다.

그것 역시 또 하나의 ‘해야 하는 일’이 된다.

박소연의 작업은 여기에서 벗어나야 한다.

인사하지 않을 권리까지 포함한 공동체.

나는 이게 굉장히 정치적인 개념이라고 본다.

함께 살아간다는 것이 모두 친해지는 것은 아니다.

서로 다른 거리감을 가진 사람들이 같은 공간에 존재하면서도 서로를 제거하지 않는 것.

그것이 민주주의의 더 현실적인 모습일 수도 있다.

학제적 가치

도시사회학, 공동주택 연구, 건축과 공간정치, 비장소(non-place), 관계미학, 공공성 연구와 연결된다.

나는 박소연의 작업을 이렇게 보고 싶다.

엘리베이터의 20초는 관계를 만드는 시간이 아니라, 관계의 거리를 각자가 결정해볼 수 있는 시간이다.

그래서 다시 전체를 보면

처음 우리가 만든 「안 해도 되는 일」의 구조는 사실 아주 정교해.

당연함 → 멈춤 → 균열 → 관찰 → 구조의 발견 → 자기 규칙의 발명

이게 핵심이야.

그러면 여섯 작업은 이렇게 읽혀야 한다.

김사랑은

버려야 한다는 판단을 멈춘다.

이윤희는

숫자로 측정해야 한다는 습관을 멈춘다.

박귀숙은

잘 말해야 한다는 의무를 멈춘다.

홍소라는

인간에게 고민을 말해야 한다는 관계의 관습이 이미 어떻게 멈추고 있는지를 관찰한다.

이근학은

누구를 돌봐야 하는지 사회가 정해준 돌봄의 방향을 멈추고 스스로 다시 선택한다.

박소연은

친해져야 좋은 이웃이라는 공동체의 강박을 멈춘다.

나는 이 관점이 훨씬 정확하다고 본다.

이 프로젝트에서 ‘안 한다’는 것은 아무것도 하지 않는 상태가 아니다.

사회가 내게 자동으로 실행시켜온 명령을 잠시 정지시키는 것이다.

그리고 그 정지된 자리에서

누구는 보물을 발견하고,

누구는 자기 몸의 단위를 만들고,

누구는 서툰 목소리를 얻고,

누구는 기계에게 간 고백을 추적하고,

누구는 돌봄의 방향을 바꾸고,

누구는 이웃과의 거리를 다시 정한다.

그래서 나는 이 프로젝트 전체의 가장 중요한 성과를 이렇게 쓰고 싶다.

「안 해도 되는 일」의 참여자들은 새로운 일을 배운 것이 아니라, 자신의 삶을 자동으로 작동시키던 명령 하나를 발견했다. 그리고 그것을 잠시 멈춘 자리에서 자기만의 규칙을 발명했다. 그 규칙은 작고 사적이지만, 바로 그렇기 때문에 정치적이다. 민주주의는 모두가 같은 행동을 하는 상태보다, 서로 다른 삶의 규칙이 제거되지 않고 함께 존재할 수 있는 상태에 가깝다. 이 프로젝트의 미학적 성과는 그 서로 다른 규칙들에게 각자의 형식을 만들어주는 것이며, 정치적 성과는 누가 정해준 삶을 반복하는 시민에서 자기 삶의 조건을 협상하는 시민으로 이동하는 데 있다.

그리고 나는 마지막 문장을 이렇게 두고 싶어.

우리가 멈춘 것은 일이 아니라, 당연함이다.

그 자리에 각자의 민주주의가 시작된다