이게 될 리 없는데 되는 순간

상황은 최태규 님의 염려스러운 한 마디로 시작되었다.

하늘에 구멍 뚫린 듯 비가 오는 아침이었다. 마침 고사리 팀은 김월식 선생님의 개인 사정으로 비대면 수업이 예정되어 있었다. 팅은 해파리 팀도 비대면으로 만날 것을 제안했다. 쏟아지는 비 때문에 시골에 살고 있는 팅이 영등포까지 오는 것은 쉽지 않아 보였다. 소라 팀 또한 태규 님의 끈질긴 설득으로 비대면 수업이 결정되었다.

그리고 얼마 지나지않아 날이 갰다. 이 모든 상황을 비웃기라도 하듯이 활짝 개었다. 세상이 한 톤 밝아보일 정도로 맑은 햇살이 여기저기 쏟아졌다. 하지만 최태규 님의 염려는 끝나지 않았다. “또 비가 오면, 팅쌤이 집에 못갈수도 있습니다 ㅎㅎ.”

고사리 팀 🌿

지난 주 쯤, 멘토 선생님들의 요청에 의해 세 팀의 단톡방을 만들었다. 가장 활발하게 이야기가 올라온 곳은 고사리 팀이었다. 모든 분들이 활발하게 아이디어를 제시해 주셨다. 하지만 김월식 선생님께서는 그 의견들이 다소 마음에 들지 않으신 것 같았다. 새로운 의견이 올라올 때마다 월식 선생님께서는 정성스러운 잡도리를 해 주셨다. 하지만 참여자분들께서 카톡만 보고 월식 선생님의 어려운 말씀을 다 이해하기에는 무리가 있었다. 김월식 선생님께서는 답답하셨는지 또다시 잡도리 시간을 가지신 다음, 내게 전화를 하셨다. 월식 선생님께서는 내게 피드백을 올려달라고 말씀하셨지만, 사실상 잡도리를 부탁하신 것이었다.

나는 내가 이해한 월식 선생님의 말씀들을 좀 더 쉽게 풀어서 설명해 보려고 했다. 아래는 내가 고사리 팀에 공유했던 피드백이다.

줌 수업에 들어갔을 땐, 김월식 선생님께서 또다시 잡도리 타임을 가지시는 중이었다. 월식 선생님께서는 톡방에 올라온 여러 아이디어들에 대해, 기획에서 '참여자'들을 먼저 상정하는 것이 문제적이라고 말씀해 주셨다. 고사리 팀의 숙제는 ‘바람, 물, 불, 흙, 습도, 온도라는 매체를 사용해서 관계를 만들어보기’였는데, 지금 생각해 봐도 쉽지 않은 숙제다. 모두들 이 숙제가 요구하는 바가 무엇인지 잘 이해하지 못한 것 같았다. 대화가 잘 진행되지 않자, 김월식 선생님께서는 모든 기획이 개인의 서사에서 시작해야 한다는 점을 강조하시며, 참여자분들께 ① 해야 하는 것, ② 하고 싶은 것, ③ 잘 하는 것을 나누어 생각해 보기를 요청하셨다.

정순보 님께서는 하고 싶은 기획으로 ‘민낯 대화’를 제안해 주셨다. 가식과 방어기제, 상호 존중 없이 서로에 대한 부정적인 이야기만 하는 모임을 만드는 것이다. 순보 님은 예전부터 ‘불편하지만 진짜인 관계’를 추구해왔다고 말씀해 주셨다. 투박한 이웃이 예의바른 남보다 더 좋은 것 같다며, 그런 관계를 만들기 위해서 솔직하게 날것의 이야기를 다 해보고 싶다고 말씀해 주셨다. 이에 대해 김월식 선생님께서는 다시 한 번 참여자를 먼저 상정하고 생각하지 말아달라고 말씀해 주셨다. 그리고 그런 이야기는 이미 ‘일베’ 같은 데서 할 수 있지 않느냐고 덧붙이셨다.

김월식 선생님께서는 남들의 ‘참여’를 고민하지 말고, 자신의 ‘욕망’에 대해서만 이야기 해보라고 말씀하셨다. 먼 곳이 아니라, 내 삶을 관통하는 지점에서 이야기를 시작해야 한다고 설명해 주셨다.

순보, 잘 하는 게 뭐야? 월식 선생님께서 물어보셨다. 순보 님께서 대답하시길, ‘얕은 친구 사귀는 것’을 잘하신다고 한다. 이걸 듣고 월식 선생님께서는 ‘졸라 멋있네’라고 평해주셨다.

월식 선생님께서는 같은 질문을 황윤중 님께도 물어보셨다. 윤중 님은 ‘들어주는 일’을 잘 하신다고 대답하셨다. 정말로 윤중 님은 카톡방에서도 줌 수업에서도 늘 가만히 사람들이 하는 이야기를 지켜보고 계셨다. 월식 선생님께서는 윤중 님이 좋아하는 것을 물어보셨다. 윤중 님 왈, “연애요.” 하고 싶은 것은? 역시, “연애요.”

박귀숙 님이 좋아하는 것은 ‘글쓰기’였다. 하고 싶은 것은 ‘영등포를 유명한 문화도시로 알리기’였다. 좀 신기했다. 나는 살면서 한 번도 어떤 지역을 ‘유명한 문화도시’로 알리고 싶다는 생각을 해본 적이 없기 때문이다. 월식 선생님께서는 귀숙 님께 ‘너무 착하게 사셨다’고 말씀해 주셨다.

이전부터 월식 선생님께서는 착해야 된다는 강박을 버리는 대신 유머를 시도해볼 것을 강조해 주셨다. 하지만 고사리 팀은 월식 선생님의 기대보다 훨씬 더 착한 사람들의 모임인 것 같았다. 나는 한 가지 질문이 떠올랐다. 여러분은 살면서 해본 가장 나쁜 짓이 무엇인가요? 박소연 님께서는 부모님 몰래 비행기표를 끊어놓고 출국 당일 말씀드렸던 적이 있다고 얘기해 주셨다. 아니, 그게 나쁜 일인가? 부모님 돈을 훔쳐서 여행가는 것도 아닌데... 한편, 정순보 님은 어디까지 말해도 되냐고 물어보시면서, 아직 공소시효가 지나지 않아서 말씀드릴 수 없다는 식으로 이야기하셨다.

소라 팀 🐚

지난 주에 소라 팀은 이런 이야기들을 나누었다고 한다. 순서대로 류진선 님, 박상현 님, 정정은 님의 메모이다.

이때 나누었던 이야기들을 바탕으로, 주성진 선생님께서 미리 숙제를 내 주셨다.

주성진 선생님께서는 참여자분들의 부끄러움을 덜어주시기 위해 ‘나 다운 글’들을 먼저 공유해 주셨다.

주성진 선생님께서는 이 글들을 보내주시면서 기획 아이디어도 하나 투척해 주셨다.

뒤이어 참여자분들께서 각자의 나 다운 글들을 공유해 주셨다. (제목을 클릭하시면 글을 읽어보실 수 있습니다)

나는 먼저 고사리 팀을 돌아보고 난 뒤에 소라 팀 수업에 참여했다. 들어가자마자 주성진 선생님의 깜찍한 비주얼에 웃음이 터져나왔다. 주성진 선생님께서는 마치 아무 일도 일어나지 않았다는 듯 내게 혹시 술 드시고 오셨냐고 물어보셨다. 평온한 말투와 귀여운 비주얼의 조합에 웃음을 더욱 멈출 수 없게 되었다.

소라 팀은 불참자가 많았다. 아까 비대면 수업하자고 그렇게 말씀하셨던 태규 님까지 안 오시다니... 다행히도 시간이 좀 지난 후에 다시 접속하니까 태규 님을 포함해 아까 보지 못했던 많은 분들이 와 계셨다.

대화 주제는 ‘먹고 사는 것’ 그리고 ‘가정 불화’였다. 어쩌다 이런 주제로 이야기를 나누게 되셨는지 감을 잡을 수 없었다. 여러 개인적이며 종잡을 수 없는 이야기들이 오갔다. 참고로 다음 주 수업날이 호종해 님의 생일이라고 한다. 소라 팀 지각자가 한 명도 없으면 주성진 선생님께서 한 턱 쏘신다고 하는데, 과연 성사될 것인가!

해파리 팀 🪼

해파리 팀은 이날 수업을 하지 못했다. 팅이 사는 동네인 가평군은 폭우가 쏟아지면 종종 인터넷에 문제가 생긴다고 한다. 대신 해파리 팀은 토요일에 보충 수업을 했다. 나는 이날 개인적인 일정이 있어 참석하지 못하였다. 대신에 참여자분들께서 올려주신 기획 아이디어들과 팅의 줌 수업 요약문을 첨부해 본다.